Il faudrait écouter ce premier disque de Pulp comme si ce n'était pas Pulp. De toute façon, seul Jarvis Cocker a survécu à cette formation initiale. Il faudrait écouter ce disque comme si on ignorait tout de l'histoire qui a suivi. Bien sûr ce n'est pas possible. Il faudrait se mentir un peu. Fermer les yeux.
Nous sommes en 1983, Jarvis Cocker a tout juste 20 ans. C'est un chanteur maladroit, qui ne sait trop que faire de sa voix grave, basse (dont le timbre, par endroits, magnétise déjà). On dirait qu'il aimerait sonner comme Ian Curtis : être hanté, habité.
Mais il n'a pas trouvé sa voix, n'a pas trouvé non plus l'écriture féroce, acide, impertinente qui le caractérisera. Alors, comme ça, il semble un peu inoffensif, un peu pensif, un peu gentil. Guitare folk, choeurs féminins (sa soeur), la la la la, arrangements de cordes. It marque par le côté pop, rétro, malheureux, misérable, adolescent ("Love Love", dansant, vaguement beatlesien). Un côté bubblegum sinistre, mal ficelé, mal taillé. Et pourtant. C'est tellement mal foutu que... parfois ça étincelle. Les deux premiers morceaux sont des chefs d'oeuvre de gravité. Je pense particulièrement à "Wishful Thinking", la chanson des coeurs brisés. On trouve une autre version de cette chanson sur les Peel Sessions publiées en 2006.
It est un disque sombre et bizarre ("In Many Ways"). C'est un disque composé avec la gravité du premier album, la gravité du rêve. Une micro-profession de foi.
Il faudrait écouter ce premier disque de Pulp comme si ce n'était pas Pulp. Pour la bonne raison que ce n'est pas Pulp. Nous tenons là le premier album d'un garçon de Sheffield. Il s'appelle Jarvis Cocker, mais cela ne fait rien. Ce garçon n'a fait que passer, furtivement, avant de laisser la place à quelqu'un de plus grand, de plus fort. Mais de temps en temps, la nuit, je réécoute ce disque – quoiqu'on en dise il a son charme, et c'est le charme gauche des premières fois. A chaque fois.