Calexico

Quatorze ans, c'est ce qu'il aura fallu pour que Calexico, le groupe qui a permis à pas mal de monde de placer la ville de Tucson, Arizona sur une carte, et Iron & Wine, le barde barbu carolinien, fassent de nouveau cause commune sur un même disque. In the Reins, leur première collaboration, remonte déjà à 2005 et avait laissé un souvenir très profond aux fans de ces deux entités singulières. Le désir de chaque partie de retravailler avec l'autre s'est heurté, durant toutes ces années, à des difficultés d'emploi du temps, chacune étant prise dans le cercle infernal albums - tournées - retours au bercail et, plus simplement, par la vie personnelle des trois musiciens qui, bien évidemment, suivait leur cours respectif. L'espoir des retrouvailles allait en s'amenuisant, mais l'attente a finalement pris fin avec la parution de ce Years to Burn aussi inattendu que bienvenu en ce mois de juin 2019. Sam Beam, accompagné de Rob Burger et Sebastian Steinberg, deux de ses musiciens de tournée avec Iron & Wine, a pu rejoindre Joey Burns et John Convertino, les deux têtes pensantes de Calexico, secondés de leur côté par Jacob Valenzuela et Paul Niehaus, eux aussi de Calexico, en décembre 2018 à Nashville pour enregistrer leurs nouvelles compositions. C'est donc au cours de brèves (on parle de quatre jours seulement) mais sans doute très intenses et fructueuses sessions d'enregistrement que le groupe ainsi constitué a pu se rassembler et enfin donner libre cours à sa créativité après des années d'attente et de patience.

Sur In the Reins, Sam Beam avait composé la totalité des morceaux. Sur Years to Burn, c'est encore lui qui en a écrit la majorité, cinq sur les huit, en laissant une à Burns, tous les musiciens présents collaborant sur les deux restantes. Et si l'on est familier des dernières productions d'Iron & Wine (Beast Epic en 2017 et l'EP
Weed Garden en 2018), c'est en terrain connu que nous ramène Beam, puisque l'on retrouve dans les chansons qu'il propose ici la même atmosphère chaude et accueillante qui les entourait. C'est donc avec délice que l'on écoute "In Your Own Time", son orchestration et ses superbes harmonies, "What Heaven's Left", légère et décontractée, "Follow the Water", aussi douce que le délicat écoulement d'une rivière, ou encore "Years to Burn", feutrée et sensible. Mais c'est bien la lumineuse "Father Mountain" qui emporte tout : des harmonies célestes, des chœurs puissants, une instrumentation de toute beauté (le piano, les guitares, la batterie, tout est parfait !), des paroles touchantes qui visent juste, un allant irrésistible, c'est tout simplement un des morceaux de l'année me concernant, de ceux que l'on réécoute sans jamais se lasser et qui passeront toujours aussi bien des décennies plus tard. Pour vous situer un peu, Beam parvient à recréer l'effet "Call It Dreaming" (sur Beast Epic), ce qui n'est pas un mince exploit.

À côté, "Midnight Sun", la compo de Joey Burns qui précède "Father Mountain", paraît plus voilée et sèche et apporte une légère tension au disque. Elle n'en reste pas moins très réussie et agit comme une sorte de voyage initiatique en plein désert, épopée striée par la guitare électrique de Burns, elle-même apaisée par la steel guitar de Paul Niehaus. N'étant pas vraiment un spécialiste de Calexico, je peux tout de même avancer que l'on retrouve leur patte dans ce morceau, cette ambiance aride, de base acoustique que Convertino et Burns développent depuis plus de vingt ans. Patte de nouveau identifiable sur le court instrumental mâtiné de cuivres "Outside El Paso", forme dans laquelle les deux hommes ont appris à exceller depuis longtemps et qui, étant donné son nom même, s'avère typique de leur œuvre et s'y insère donc sans difficulté. Enfin, l'odyssée épique "The Bitter Suite", divisée en trois segments dont les deux premiers ont été composés ensemble par Beam et Burns et le troisième par Beam seul, est longue de plus de huit minutes et porte les marques des deux groupes. Le segment a, le lancinant "Pájaro", chanté en espagnol, laisse lentement la place au b, le quasi instrumental "Evil Eye", qui porte assez bien son nom avec ses guitares et sa rythmique inflexibles et que la trompette de Valenzuela accompagne dans un écho fantomatique. Il s'éteint au moment où Beam reprend le micro pour le dernier segment, le c, "Tennessee Train", qui conclut avec une sobre et discrète élégance ce triptyque où chacun a eu son mot à dire. Les variations rythmiques et stylistiques ainsi que la diversité des voix et des instruments qu'on y retrouve en font sans aucun doute l'exemple le plus probant justifiant le bien-fondé de cette tardive réunion.

Et le seul bémol que l'on peut adresser à cette dernière, c'est uniquement sa trop courte durée : huit morceaux pour trente minutes de musique environ, c'est bien peu, surtout comparé à l'attente et aux espoirs que le retour de cette association avait fait naître lors de l'annonce de sa résurrection. Mais comme ce Years to Burn (magnifique titre au passage, et somptueuse pochette également) se tient de bout en bout et délivre de véritables trésors, on n'en tiendra pas réellement rigueur aux musiciens, qui trouvent chacun un espace où s'exprimer, en espérant néanmoins que l'on n'ait pas encore à attendre quatorze longues années pour les voir se réunir de nouveau.