Iron & Wine

Paru en 2004, Our Endless Numbered Days, le deuxième album d'Iron & Wine, se voit offrir une réédition dite "Deluxe" pour son quinzième anniversaire. Déjà, pourrait-on se dire quelque peu perplexe, alors qu'il est toujours mineur en âge, que Sam Beam poursuit toujours son impeccable carrière et qu'il a à coup sûr encore beaucoup à apporter sans que l'on ait à se retourner en arrière. Mais Sub Pop a trouvé que le moment était venu et je m'en voudrais de taxer le label d'opportunisme, lui qui a tant fait (et qui continue d'œuvrer avec succès) pour la musique que j'apprécie. Business is business comme on dit, alors plutôt que de se plaindre inutilement, examinons plus précisément ce qui nous est proposé.

Cette réédition nous offre donc une pochette revisitée, un livret qui présente des pages aux nuances de couleurs différentes de la version originale et qui contient un bref texte de l'écrivaine Amanda Petrusich, celle-ci revenant sur sa découverte du disque au moment de sa sortie et de comment il résonne en elle encore aujourd'hui. J'ai lu ici et là que l'album avait été remastérisé, ce qui, après des écoutes attentives et en comparaison de l'original, ne me semble pas être le cas (le site de Sub Pop ne mentionne rien allant dans ce sens, je dois par conséquent être dans le vrai). Une remastérisation n'aurait de toute façon pas eu grand intérêt étant donné que le disque est relativement récent, qu'il sonne toujours aussi bien qu'il y a quinze ans, sa production n'ayant, il est vrai, pas demandé un déploiement technique considérable. Et cette sobriété, tant visuelle et littéraire que sonore, sied parfaitement à cette œuvre qui demande du temps pour être apprivoisée et qui révèle ses joyaux surtout vers sa remarquable fin. "Free Until They Cut Me Down" délivre une certaine tension due à la voix et au jeu de guitare de Beam, couplée à un banjo et aux interventions de la batterie, quand "Sodom, South Georgia" et "Passing Afternoon" sont deux merveilles de finesse et de délicatesse, finement arrangées (les percussions de la première, le piano de la seconde), qui propulsèrent tout simplement leur auteur dans la sphère des musiciens talentueux et à suivre de près du début du millénaire, un statut qu'il assura avec ses productions suivantes et qu'il continue à enrichir de nos jours.

Mais le véritable apport de cette réédition se situe bien sûr dans l'ajout de huit démos de morceaux de l'album, enregistrées entre 2002 et 2003 par Beam dans sa maison de Miami, encore une fois manifestement sur son magnétophone quatre pistes, le même qui dut servir pour ses premiers essais. Car l'on retrouve bien avec elles le son, la chaleur, l'intimité immédiate élaborée avec l'auditeur, la saveur rustique de son premier disque The Creek Drank the Cradle (2002) ou de son EP The Sea & The Rhythm (2003). Leurs morceaux ont été captés à la même époque si l'on s'en tient à la chronologie et, de ce fait, ces démos ressemblent à ces titres originels. Leur intérêt se trouve dans le contraste par rapport aux versions finales présentes sur Endless Numbered Days, qui s'y voient ornées d'élégants et discrets arrangements et plus proprement produites, puisque Iron & Wine, à l'occasion de cet album, enregistra pour la première fois dans un vrai studio, déclenchant une mue qui devait le voir explorer, sur ses disques suivants, toutes les techniques et possibilités que peut offrir ce lieu. Mais à bien écouter ces reliques, on est obligé de constater que l'essentiel était déjà là, la mélancolie, la profondeur, la beauté, le passage en studio ayant tout de même permis de polir, de rehausser le tout, de mettre en valeur les riches mélodies des chansons, le jeu de guitare subtil de Beam, ainsi que sa voix singulière, faisant que ces bijoux folks émerveillent toujours à chaque écoute et paraissent, de nos jours encore, décidément sans âge. Et ce sera pareil dans quinze ans, réédition ou non des trente ans !