Tout, dans La Musique, sonne comme un bilan, un aboutissement ou une fin. Ce titre d'abord, qui, chez les autres, semblerait affreusement prétentieux, mais qui appelle ici seulement une forme de clarté, de simplicité originelle ("Des Étendues", "Immortels") ou post-apocalyptique ("Qui Es-tu", "Je Suis Parti Avec Toi").
Le propos des chansons est à l'avenant. Que ce soit la recherche d'une finalité, même vaine, ("Le Sens", "Hasta Que El Cuerpo Aguante") ou l'évocation du vide et des horizons ("Des Étendues", donc, ou "Nanortalik"), chaque texte évoque à sa manière une sorte d'idéal de l'isolement, de la réflexion, et cela de préférence dans des lieux perdus...
Disque caméléon dans sa forme, La Musique revêt tous les aspects instrumentaux que nous connaissons déjà de Dominique A; le minimalisme de La Fossette ou de La Mémoire Neuve côtoie la froideur d'un Remué; au foisonnement et au lyrisme des Tout Sera Comme Avant et L'Horizon se frotte l'énergie d'Auguri.
Et bilan, encore et toujours, quand on sait que pour la première fois depuis bien longtemps, l'homme a tout écrit, composé et joué seul ! Comme si la débauche d'énergie collective qui suait de Sur Nos Forces Motrices appelait une nouvelle austérité, un repos salvateur.

La Musique évoque enfin la sagesse, l'accomplissement d'un artiste qui n'a jamais cédé aux facilités, que ce soit textuellement ou musicalement. Et si, dans un sens, cela marque un coup d'arrêt dans cette quête de sens (?) artistique entamée depuis plus de 15 ans, on choisira pourtant de ne retenir "que" la perfection de ce nouvel effort, 100 000 fois plus beau que n'importe quel best-of qui voudrait retracer ce qu'a fait le français depuis ses débuts.