Dans cet album hypnotique, la magie des arrangements et de l'écriture de Belle And Sebastian apparaît dans son plus simple appareil : ces mélodies atones, ces rythmes tour à tour frénétiques et posés, ce son feutré évoquent des Commitments dépressifs, un Velvet (celui de Doug Yule) en sourdine.

En écoutant ce disque, on imagine un band d'adolescents touchés par la grâce en train d'aligner des compositions sublimes au fond d'un pub capitonné à moitié vide, essayant de jouer le moins fort possible pour ne pas réveiller les voisins irascibles. Et je repense à cette répétition de Tahiti 80 dans un petit studio rouennais, à leurs débuts, avant que les arrangements envahissants ne viennent gâter la marchandise.

Bien heureusement, cela n'a pas été le cas pour nos amis écossais, qui nous ont pondu encore quelques joyaux par la suite. Mais ma préférence va à celui-ci, moins écrit, plus fragile et pourtant déjà tellement pop !

C'est dimanche. Une semaine éprouvante s'est achevée, les excès m'ont ravagé. Je me réveille alors que le soleil se couche, le désœuvrement et la vacuité m'emplissent. Et c'est tout naturellement que je me dirige vers Belle & Sebastian, un de mes groupes fétiches. Au fil des années, c'est If You're Feeling Sinister qui s'impose comme mon préféré de leur discographie irréprochable.
If You're Feeling Sinister, un nom qui sied parfaitement à un recueil de dix chefs d'oeuvres pop, d'une simplicité désarmante, concocté par un groupe d'artisans (des orfèvres, pour être plus précis). Chacun de ces morceaux peut sembler banal, mais ceux qui sauront prêter une oreille attentive auront le rare privilège d'assister à ce que la musique peut avoir de plus poétique. De toutes ces chansons se dégagent une magie, une étincelle qui les rendent incroyablement attachantes. On ne sait pas trop d'où ça vient. Sûrement de la douceur qui se dégage. La voix limitée de Stuart Murdoch, les soupirs de Isobel Campbell. Ou ces guitares sèches utilisées à la perfection, le violoncelle et les cuivres qui transcendent ces morceaux. Les paroles touchantes, peut-être. En tout cas, rarement simplicité et émotions n´auront fait si bon ménage.
Tout est cotonneux et chaleureux dans ce disque. Tout possède un charme suranné, hors-du temps, hors-la-vie même. Ces murmures posés sur une musique lente et gracieuse sont d´une beauté confondante. A leur écoute, on est bercé, on est apaisé, et on aimerait ne jamais quitter cet douce torpeur, entre mélancolie et optimisme. Et on se dit que malgré le tumulte qui nous entoure, on est encore vivant. Difficile de retenir un morceau en particulier. En extraire un, c'est un peu comme ne regarder que le coin d'une peinture. C'est avec des disques de la trempe d´If You're Feeling Sinister qu'on saisit toute l'importance du format album.
(Bon, je vais faire un sacrilège et vous confier que j'ai une ai une affection particulière pour "The Stars Of Track And Field" et sa progression qui finit en apothéose. Pour "Me And The Major" aussi, où le groupe accélère le rythme, pour donner quelque chose de très touchant. J´attends également, et toujours avec impatience, l´arrivée de "Like Dylan In The Movies" pour la mélancolie qui y est exprimée . Mais chut, ne le répétez pas !)
Et par-dessus tout, il y a une perfection mélodique que je ne retrouve que chez très peu de groupes, prompte à enchanter un amateur de pop comme moi. Les Belle & Sebastian font partie de ces artistes rares qui peuvent vous serrer le cœur en deux accords, en un changement de note, en une intonation.
If You´re Feeling Sinister s´écoute en toute simplicité, sans rechercher autre chose que la douceur et la béatitude. Avec la même naïveté, le même émerveillement que quand on découvre la musique, ceux qu'on devrait garder toute sa vie, qui ne devraient jamais être effacés par des attitudes blasées. Merci à ces Ecossais de nous rappeler ces douces sensations.